店員「お釣りは大きい方から…5千、6千、7千、8千、9千円のお返しです！」　筆者「キモッ！」

コーヒー一杯が300円。支払いをしようと財布を開くと、あいにく1万円札が一枚入っているだけだった。

少し申し訳ないと思いつつお札を差し出すと、チェーン店の帽子とエプロンに身を包んだ女性が、カウンター越しに満面の笑みを浮かべる。

「はい、1万円お預かりします!」

元気一杯なその声に躊躇する私をよそに、彼女は素早く隣の男性店員の方に向き直る。

「1万円入りました。1万円、確認お願いします!」

「はい。1万円確認しました!」

邪心のかけらもない笑みを絶やさない彼らだが、1万円札で300円の買い物をしたのをこうも念入りにリピートされてしまうと、少々肩身が狭い。

「あ、いや、本当に1万円札しかなくて。その、今銀行でおろしたばかりでして。ははは･･･」

と、不要な嘘の一つもつこうかと考えていると、間もなく店員がコーヒーと釣り銭を持って戻ってくる。

「9,700円のお釣りになります。まずは大きい方から･･･5千、6千、7千、8千、9千円のお返しになります!」

大学時代をニューヨークで過ごして帰国した頃、釣り銭を大声で数え上げるこの慣習に、すっかり困惑した。
9千円もの現金を持ち歩いているのを無闇に周囲に言いふらされると、それは「この人を強盗してください」と言われているように思えてしまい、気が気ではなかったのだ。

世界的にも安全な街と言われる東京だが、例えば街中のATMには、防犯用のバックミラーがしっかりと設置されている。
ATMから立ち去る際には細心の注意を促す一方で、現金を持ってカフェを出る時には所持金額が盛大にアナウンスされる社会。そのどこかに、矛盾を感じる。

>>2に続く

店員「お釣りは大きい方から…5千、6千、7千、8千、9千円のお返しです！」 筆者「キモッ！」

店員「お釣りは大きい方から…5千、6千、7千、8千、9千円のお返しです！」　筆者「キモッ！」